Scène II

Oui, souvent. --Ce vieil ami, pour moi, remplace les gazettes. Il vient; c'est régulier; sous cet arbre où vous êtes On place son fauteuil, s'il fait beau; je l'attends En brodant; l'heure sonne; au dernier coup, j'entends --Car je ne tourne plus même le front !--sa canne Descendre le perron; il s'assied; il ricane De ma tapisserie éternelle; il me fait La chronique de la semaine, et. . .

LE BRET

Mal.

LE DUC

Oh !

ROXANE

(au duc)

Il exagère !

LE BRET

Tout ce que j'ai prédit: l'abandon, la misère !. . . Ses épîtres lui font des ennemis nouveaux ! Il attaque les faux nobles, les faux dévots, Les faux braves, les plagiaires,--tout le monde.

ROXANE

Mais son épée inspire une terreur profonde. On ne viendra jamais à bout de lui.

LE DUC

(hochant la tête)

Qui sait ?

LE BRET

Ce que je crains, ce n'est pas les attaques, c'est La solitude, la famine, c'est Décembre Entrant à pas de loup dans son obscure chambre: Voilà les spadassins qui plutôt le tueront ! --Il serre chaque jour, d'un cran, son ceinturon. Son pauvre nez a pris des tons de vieil ivoire. Il n'a plus qu'un petit habit de serge noire.

LE DUC

Ah ! celui-là n'est pas parvenu !--C'est égal, Ne le plaignez pas trop.

LE BRET

(avec un sourire amer)

Monsieur le maréchal !. . .

LE DUC

Ne le plaignez pas trop: il a vécu sans pactes, Libre dans sa pensée autant que dans ses actes.

LE BRET

(de même)

Monsieur le duc !. . .

LE DUC

(hautainement)

(Saluant Roxane): Adieu.

Je sais, oui: j'ai tout; il n'a rien. . . Mais je lui serrerais bien volontiers la main.

ROXANE

(Le duc salue Le Bret et se dirige avec Roxane vers le perron.)

Je vous conduis.

LE DUC

(s'arrêtant, tandis qu'elle monte)

Oui, parfois, je l'envie. --Voyez-vous, lorsqu'on a trop réussi sa vie, On sent,--n'ayant rien fait, mon Dieu, de vraiment mal !-- Mille petits dégoûts de soi, dont le total Ne fait pas un remords, mais une gêne obscure; Et les manteaux de duc traînent dans leur fourrure, Pendant que des grandeurs on monte les degrés, Un bruit d'illusions sèches et de regrets, Comme, quand vous montez lentement vers ces portes, Votre robe de deuil traîne des feuilles mortes.

ROXANE

(ironique)

Vous voilà bien rêveur ?. . .

LE DUC

(Au moment de sortir, brusquement): Monsieur Le Bret ! (A Roxane): Vous permettez ? Un mot. (Il va à Le Bret, et à mi-voix): C'est vrai: nul n'oserait Attaquer votre ami; mais beaucoup l'ont en haine; Et quelqu'un me disait, hier, au jeu, chez la Reine: "Ce Cyrano pourrait mourir d'un accident."

Eh ! oui !

LE BRET

Ah ?

LE DUC

Oui. Qu'il sorte peu. Qu'il soit prudent.

LE BRET

(levant les bras au ciel)

Prudent ! Il va venir. Je vais l'avertir. Oui, mais !. . .

ROXANE

(qui est restée sur le perron, à une sœur qui s'avance vers elle)

Qu'est-ce ?

LA SŒUR